学ヘタ。米目線。

学ヘタ世界ではおそらく存在しない卒業式設定。

引きこもりの日本を学園に連れ出したのはアメリカ。

でも、日本が今付き合っている（学生結婚もしている）のはイギリス。

そして英日←米。

　早朝についてしまったのは、身体に染み付いた習性のせいだ。

　卒業式の朝、俺は7時に学園に到着した。普段、バスケの朝練でこの時間に登校するからだ。

　でも、今日は卒業式。朝練をする部活などなかった。

　今更家にも帰るわけにも行かず、俺は自販機のコーヒーを片手に屋上のドアを開けた。

　この遠くまでよく見晴らせる屋上もこれで最後。

春にして君を思う

　屋上には先客がいた。

　金網越しの街へカメラを向けている影。シャッター音。

　ゆらり、と黒髪が揺れてこちらを向いた。

「ああ、アメリカさんでしたか。おはようございます」

　片思いの相手の微笑が、そこにあった。

「ほんの感傷なんですけどね」

　写真撮影の理由を尋ねた俺に、日本は深い低音で答えた。

「何年か後にここへ来ても、きっと見えるものは違うでしょう。

　たとえ同じ景色であっても、そのときの私にはきっと、今の風景と全く同じには感じられないと思うんです。

　だから、今のこの瞬間を、写真の上だけでも永遠にしたいんです」

　俺達は床に座って、空を見上げていた。

　卒業式は毎年気持ちよいくらいに晴れる。

　俺も日本もジャケットを脱いで、春の太陽を浴びていた。

「君はなかなかロマンチストだね」

「そうじゃなかったら、今時学生結婚なんかしませんよ」

　細い指には金色の指輪が輝いていた。

　相手は俺以外の男。

　18歳の誕生日に二人で役所に行ったのだと、生徒会で自慢したイギリスを思い出す。卒業式を終えたらイギリスの本国で一緒に暮らすのだと、航空券を見せびらかしていた。

「アメリカさんは冒険好きですが、ロマンチストではないですね。

　浮いた噂がひとつもないのですから」

「なんだい、それ。

　君が俺の告白を受け入れていてくれたら、浮いた噂はできたのにさ」

　膨れる俺の顔に向けられるレンズ。カシャリ。

「私がものめずらしかっただけでしょう？

　アメリカさんはまだお子様だから」

「なんだい、まったく、少しくらい年上だからって。

　俺が迎えに行くまで引きこもっていたくせに」

「はは。そうですね、まぁ今でも引きこもるのは大好きですが。

　これからはそうも言ってられませんけどね」

　ふうわりとした微笑に俺の胸が締め付けられた。

　学園を出れば社会が待っている。

　同居でもしない限り、お互い毎日顔を合わせることはないだろう。

「おや、もう登校してくる方々がいますよ」

　日本が地表へレンズを向けた。その背中が作った一瞬の隙に、俺の手が動いた。

　Sサイズのジャケット、第二ボタンを引きちぎる。

　丸いボタンはすっぽりと俺のポケットに隠れた。

　かすかな熱を生み出しながら。